문화일보

[뉴스와 시각] 하반기가 진짜 위기

지난해 4분기 국내 경제성장률(-0.4%)이 10분기 만에 역성장을 기록한 데 대해 이미 예고된 결과였다는 평가가 나온다. 글로벌 경기 둔화로 고전해온 수출은 불과 한 분기 만에 5.8%나 감소했다. 여기에 민간 소비 성장률조차 -0.4%로 주저앉자 한국 경제도 결국 뒷걸음질을 쳤다. 경제 전문가들은 민간 소비가 코로나19 리오프닝(오프라인 활동 재개) 효과로 회복세를 보였지만, 높은 물가 및 금리 부담에 따른 실질 구매력 감소로 악화하는 것은 시간문제라고 경고해 왔다. 우리의 경제 성적표는 같은 분기 예상치를 웃돈 성장률(2.9%)을 기록한 미국과도 사뭇 대비된다. 경제계는 지난해 4분기에 이어 올 1분기에도 성장률이 2분기 연속 역성장을 할지에 촉각을 곤두세운다. 대개 2분기 연속 역성장을 하면 ‘기술적인 경기침체 진입 신호’로 판단한다. 물론, 엄밀한 판단을 위해서는 고용·소비·생산 등 경제 전반에 대한 상황을 종합해서 살펴봐야 한다. 정부도 이 같은 우려를 의식한 탓인지, “올 1분기에는 플러스 성장세로 돌아설 것”이라며 진화에 나서고 있다. 한국 경제의 컨트롤타워를 책임지는 추경호 부총리 겸 기획재정부 장관은 26일 비상경제장관회의에서 “올 1분기의 경우 기저효과, 중국 경제 리오프닝 등에 힘입어 플러스 성장 전환이 가능할 것”이라며 “정부는 올해 상반기 경기 보완을 위해 340조 원 규모의 재정·공공투자·민간사업 조기 집행을 적극 추진해 나가겠다”고 말했다. 경제 전문가들은 정부가 연초부터 재정 지출 확대에 강하게 드라이브를 걸고 있어 추 부총리의 예상처럼 실제로 마이너스를 기록할 가능성은 크지 않다고 본다. 문제는 진짜 위기가 하반기부터 시작될 수 있다는 점이다. 정부가 성장률을 끌어올리기 위한 재정 지출 확대 동력이 떨어지기 시작하는 중반기에 접어들면 세계 각국의 연쇄적인 경기 침체가 현실화할 가능성이 크다. 더욱이 이번에 닥칠 경기 침체는 저성장·고물가 시대의 서막이 될 가능성이 크다. LG경제연구원에 따르면 코로나19 이전 5년(2015∼2019년)과 향후 5년(2023∼2027년)을 비교하면 연평균 세계 경제성장률은 3.4%에서 2.5%로 낮아지고 세계 물가상승률은 3.2%에서 4.5%로 높아질 전망이다. 골드만삭스는 최근 ‘2075년으로 가는 길’이라는 제목의 경제 전망 보고서에서 한국이 세계 국내총생산(GDP) 10위 대국에서 이탈할 것이라고 경고했다. 20위로 밀려나는 2050년에 가면 멕시코·이집트·사우디아라비아·나이지리아·파키스탄 등의 뒤에 서게 된다는 얘기다. 경제협력개발기구(OECD)도 한국의 잠재성장률이 2020∼2030년에는 1.9%, 2030∼2060년에는 0.8%로 OECD 국가 가운데 꼴찌 수준으로 전락할 것으로 전망하고 있다. 정부의 예상대로 올 1분기에는 전 분기에 역성장한 기저 효과와 재정 지출 확대 노력 덕분에 플러스 성장세로 돌아서며 기술적인 침체 진입 논란은 피해갈 것으로 보인다. 하지만 분명한 점은, 우리에게 남은 시간이 많지 않다는 것이다. 이번 역성장을 앞으로 닥칠 ‘GDP 경쟁력 추락 참사’를 경계하는 신호로 받아들이지 않으면 골드만삭스의 예고는 현실이 될 수 있지 않겠는가.

[살며 생각하며] ‘니신소바’가 준 행복

어릴 적엔 건강을 위해서 아니라 형편상 육고기보다는 아무래도 값이 싼 꽁치·고등어·갈치·이면수(임연수어) 같은 생선을 많이 먹은 것 같다. 그중 꽁치가 먼저 떠오르는 것은 연탄불에 구울 때 온 동네를 덮을 듯 나는 냄새와 연기 때문이 아닐까. 그 기름진 냄새에 이웃들은 누구 집엔가 저녁상에 꽁치가 오르는구나 짐작하면서 침을 ‘꿀꺽’ 삼켰겠고, 동네 개들의 애절한 울음소리는 아직도 들리는 듯하다. 겨우 꽁치 서너 마리가 온 동네에 존재감을 드러냈던 걸 보면 아무래도 예전 꽁치가 요즘 꽁치보다 훨씬 더 기름졌던 게 아니었을까 하는 생각도 하게 된다. 그중 덜 친한 생선은 청어였다. 어릴 적에 본 어느 만화의 주인공 아저씨가 생선 얘기를 하던 중 ‘꼬로록’ 소리 내며 듣는 아이들에게 ‘청어는 비싸서 못 먹는다’라고 하던 말풍선이 아직도 눈에 선하게 남아 있기 때문이다. 그 탓에 나는 여태 청어는 비싼 생선으로 인식하고 있다. 며칠 전 딸아이가 가족 단톡방에 꾸둑꾸둑한 청어 한 조각을 올린 ‘니신소바’ 사진을 띄웠는데, 내가 좋아하는 음식이라 얼른 확대해 보니 일본 교토(京都)에 있는 유명한 맛집이었다. 지도를 검색해 교토 기온(祇園)역 사거리 근처라는 위치를 확인하면서 잠시 생각에 빠진다. ‘그래, 재벌 회장 정도라면 좋아하는 음식을 한 그릇 먹으러 비행기 탈 수도 있겠지, ㅎㅎ.’ 얼른 현실 파악을 하고 ‘니신소바’ 집을 검색해 보니 성수동에 소문난 집이 있다! ‘내일 점심은 성수동에서’ 마음 결의를 다지면서 아내에게 의향을 묻자 언제나처럼 밝게 웃으며 좋단다. 여세를 몰아 딸아이에게도 의사 타진을 하니 내일 점심은 몸매 관리상 먹어야 할 것이 이미 정해져 있다며 일언지하 거절한다. 내 안면 근육에는 없는 ‘비굴한 표정’까지 보이며 한 번 더 청했으나 요지부동. 삼세번? 한 번 더 얘기하고 싶었으나, 괜히 좋아진 기분 흐트러질 것 같아 거기까지만 하기로 한다. “12시쯤에 출발 하자구!” 다음 날 아침 눈뜨자마자 아내에게 확인하고는 책상 앞에 앉아 오늘부터 읽기로 작정한 책을 펴고 음악을 고르는데 2층에서 딸이 내려온다. “다은아, 오늘 점심 니신…” 별생각 없이 또 얘기할 뻔했으나, 얼른 자제하며 “오늘은 뭐 할 일 있어?”라고 돌려 물었다. ‘오늘은 할 일이 있냐?’고 물은 게 화근이었다. 2층에서부터 “안녕히 주무셨어요?” 하며 기분 좋게 소프트랜딩 하던 딸아이가 속도를 줄여 식탁 쪽으로 방향을 틀면서 하드랜딩 분위기다. ‘왜?’ 입 모양으로 아내에게 물으니, 요즘처럼 뭘 해야 할지 딸아이가 고민하고 있을 때는 그런 질문도 삼가야 한다고 귀띔한다. 어이쿠! 사람의 감정에 대한 배려는 제법 통달했다고 평소에 생각하고 있었는데 ‘아니구나! 어떡하지?’ 하는 내 표정을 보며 아내는 그냥 내버려 두라고 한다, 조금 있으면 절로 나아진다고. 정말 그랬다. 참 신기한 일이다. 딸 아이는 12시 정각에 잘 차려입고 구름 한 점 없는 맑은 얼굴로 사뿐하게 내려오며 성수동에 같이 가잔다. 그 모습을 보니 ‘우리 딸이 이젠 자기 기분을 컨트롤 할 줄 아는 어른이 되었구나’ 하는 대견한 생각과 행복이라는 감정이 오래전 그 꽁치 굽던 연기처럼 온 집 안에 퍼졌다. ‘아하! 엄마가 개입했군’ 미소를 지으며 아내를 본다. 나에겐 세상 가장 귀한 ‘두 여인’ 기분 좋게 수다 좀 떨라고 뒷자리로 모시곤 기사 노릇을 자청한다. “면이 툭툭 끊어지는 게 나는 싫더라.” 오늘 먹을 점심에 대해 딸이 말을 꺼내자 아내가 얼른 말을 이어받는다. “나는 국물에 시치미(七味·양념 가루) 뿌리지 않는 게 더 좋아.” “메밀국수에 온천 달걀하고 유부초밥 곁들이면 좋을 것 같아.” 딸아이가 기분 좋게 이어받자 “근데, 유부초밥에 깨 뿌리면 안 돼. 아빠 내일 위내시경 하니까.” 그 짬에 내 걱정까지? 간이 잘 밴 청어 한 토막이 곱게 올라간 메밀국수를 상상하며 듣다가 행복한 대화를 하는 묘수를 깨닫게 되었다. 아내와 딸은 “아냐 아냐, 그건 아니지” 하며 상대방의 말을 부정하거나 “그건 틀렸어” 하며 가르치려는 말은 없었다. 그저 자기의 생각만을 기분 좋게 말할 뿐. 문득 자녀들과 오랜만에 분위기 좋은 대화 이어짐에 고무된 나머지, “내 말 들어봐” 자녀들의 말을 끊으며 짐짓 윤리교사 같은 표정으로 몇 마디 거들다가 ‘갑분싸’해졌던 기억이 떠올랐다. 그저 마음씨 좋은 옆집 아저씨처럼 미소를 지으며 ‘아 그랬구나’ 추임새만 넣었어야 했다. 성수동 가는 길 ‘아, 그건 아니지’ 하며 끝없이 이어지는 ‘두 여인’의 대화에 끼어들고 싶은 순간이 몇 번 있었으나, 과묵한 택시 기사처럼 말없이 운전에만 전념하며 ‘올해는 내 생각만 옳다는 꼰대 같은 소리 줄이고 가족들의 말을 경청하리라’ 입술을 힘주어 오므리며 새해 결심을 다짐하는 사이 ‘그 집’에 도착했다. 명성에 비해 대기 줄이 길지 않아 가게 한쪽에 금방 비집고 앉을 수 있었고, 메뉴판을 건네받기도 전에 그 음식을 주문하려는데 ‘니신소바’는 다음 달부터 시작한다며 종업원이 나보다 더 아쉬운 표정을 지었다. 그토록 그렸던 청어 한 토막을 지우며 메뉴판을 찬찬히 들여다보는 새 아쉬움은 행복한 기대감으로 바뀌었다. 보름 뒤 딸이 한번 더 성수동에 동행해 주리라는 믿음이 생겼으므로.